3、不理解就是不理解

究竟做错了什麽。

    後来我发现，老师的孩子用的作业本，格子和我们的不一样。他的作业本，是老师亲手用麦克笔画成的大格子。小时候的我不懂为什麽，只觉得不公平。长大後才慢慢明白——或许，老师也知道自己的孩子是「特别的」，需要不一样的对待。只是她没有发现我的特别，所以，在那个年纪里，我能得到的，只有被纠正、被责罚，还有一次次红肿发烫的手心。

    那时的假日，几乎每个礼拜，姑姑们都会带着表妹们回来。大人围在客厅打牌，菸味与酒气混在一起，爸爸和朋友喝着酒，笑声喧闹，那些声音像背景音一样，填满了我的整个童年。

    有一次我在洗澡。水雾还没散开，肥皂泡沫滑过肩膀，我正低着头冲水，忽然感觉到一道视线。抬头一看，浴室的窗外，站着一个男孩，一动也不动地看着我。

    我愣了一秒，随即尖叫出声。

    「救命——！」

    声音在狭小的浴室里炸开，我拼命喊，喉咙发疼，心脏狂跳。可客厅的笑闹声、牌桌的喧哗、酒杯碰撞的声音，没有一个停下来。没有脚步声靠近，没有门被推开。

    在我的尖叫声里，我看见那个男孩转身跑走，身影消失在窗外。