预演

也说，眼睛看着天花板，“她做饭的时候常听。我爸嫌俗，说没品位。但她还是听，用那个老式的CD机，声音开得很小，小到只有厨房里能听见。”

    瑶瑶想象那个画面：京城某个公寓的厨房里，中年妇nV系着围裙做饭，邓丽君的声音像水一样漫过灶台、油烟机、洗好的青菜。客厅里，丈夫在看报纸，或者工作，对厨房里的音乐充耳不闻。

    “那你喜欢吗？”她问。

    “以前觉得土，”凡也说，“现在觉得......挺好的。简单，直接，不绕弯子。”

    邓丽君唱到副歌，声音甜而不腻，像融化的蜂蜜：

    “所以我求求你，别让我离开你，除了你我不能感到一丝丝情意......”

    1

    凡也跟着哼了两句，跑调了，但不在意。他闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打拍子。

    瑶瑶看着他。他的喉结随着哼唱微微滚动，睫毛在脸颊上投下浅浅的Y影。这一刻的他毫无防备，像个大孩子，沉浸在简单的旋律里。

    她忽然很想碰碰他——不是手，是那缕永远翘着的头发。但她没有动。

    歌唱完了。下一首前奏响起时，凡也睁开眼睛。

    “你知道吗，”他说，“有时候我觉得，人就像这些歌。有的复杂，有的简单，有的需要仔细听才能懂，有的一听就明白。但最后留在记忆里的，往往是最简单的那几首。”

    “那你是什么歌？”瑶瑶问。