预演

  302的门虚掩着。瑶瑶推开门，暖气和食物的香气扑面而来。

    “进来进来！”凡也从厨房探出头，系着一条不合身的围裙，蓝白格子，显然是超市的促销赠品，“我正切萝卜，马上好！”

    公寓不大，一室一厅的格局。客厅就是照片里的样子，但更乱一些——沙发上堆着外套，茶几上有吃了一半的薯片袋，电视屏幕黑着，反S出窗外的雪光。墙上贴着一张巨大的世界地图，几个城市被红圈标出：京城、华都、芝加哥、Ai荷华城。

    瑶瑶的目光落在那张背对镜头的相框上。她走过去，轻轻把它转过来。

    是一家四口的合影。背景是长城，夏天，yAn光刺眼。前排坐着一位中年妇nV，笑容温和但有些勉强，手规规矩矩地放在膝盖上。旁边是个小nV孩，七八岁的样子，扎着两个羊角辫。后排站着两个男人——年长的那位穿着熨帖的衬衫，头发一丝不苟，手搭在妻子肩上，但身T微微偏向另一边。年轻的就是凡也，高中生的模样，穿着校服，笑容灿烂得有些不自然，一只手cHa在口袋里。

    “那是我爸，我妈，我妹。”凡也从厨房走出来，手里拿着菜刀，刀尖上还沾着一片萝卜皮。

    “什么时候拍的？”

    “我高三毕业那个暑假，”凡也走回厨房，水龙头打开，哗哗的水声，“我爸说‘来漂亮国前留个念’，就带我们去了。那天特别热，我妈中暑了，但坚持要拍完。”

    瑶瑶看着照片。凡也父亲的手虽然搭在妻子肩上，但手指是悬空的，没有真正