门与门之间

客厅那个热水器有点问题，有时候水不热，”凡也说得自然，“而且半夜你要穿过整个客厅，冷。”

    理由充分，T贴入微。

    “好吧，”瑶瑶说，“谢谢。”

    “不客气。”

    晚上，瑶瑶第一次使用凡也的卫生间。推开门时，她愣了一下——太整洁了。不像男生的卫生间。毛巾叠放整齐，洗漱用品排列有序，镜子擦得锃亮，连牙膏都是从底部往上挤的。

    她看见架子上有两套洗漱用品——一套是他的，一套是新的，没拆封。新的是她常用的牌子。

    瑶瑶盯着那套新洗漱用品看了很久。被记住喜好的温暖，和被预判决定的不安，在她心里打架。

    洗完澡出来，凡也正在客厅看书。他抬头看她，头发Sh漉漉的，穿着睡衣。

    “怎么样？水热吗？”

    “很热，”瑶瑶说，“谢谢。”

    “那就好，”凡也合上书，“晚安。”

    “晚安。”

    瑶瑶回到自己房间，关上门。但没锁——锁坏了，凡也说“明天修”。她坐在床边，听着外面过道的声音：凡也起身，走进卫生间，水声，吹风机声，然后是他回卧室的脚步声，关门声。

    两扇门都关上了。现在他们是两个的房间，两个人，隔着一道墙。

    瑶瑶躺下，盯着天花板。这里的房顶没有裂缝，光滑平整。她想起凡也卫生间的整洁，想起他